Minha viagem para Neverland, eo telefonema de Michael Jackson que eu nunca vou esquecer, por Paul Theroux

Após o eminente escritor norte-americano foi uma visita rara de rancho lendário Michael Jackson, o cantor telefonou para ele na madrugada para uma conversa. Aqui, Paul Theroux lembra uma conversa subterrâneo que tocou na infância, fama e traição bíblica.

Ouvi as notícias hoje, oh boy, que Michael Jackson teve um ataque cardíaco - e morreu de parada cardíaca, na idade de 50, em Los Angeles. Lembro-me de uma longa conversa que tive com ele às quatro horas da manhã um, e da minha visita a Neverland. A visita veio primeiro, a conversa algumas semanas mais tarde, ao telefone.
Neverland, um deserto Toytown de passeios carnaval e casas de bonecas e animais do jardim zoológico e jardins do prazer, estava dentro de uma magnífica porta junto à estrada em uma área rural além de Santa Barbara. Farejando em volta, vi preso à parede do posto de sentinela uma série de rostos estranhos, alguns deles mugshots, todos os indesejáveis, com nomes e legendas, tais como "acredita que ela é casada com o Sr. Jackson" e "Pode ser armada" e "Tem sido loitering perto do portão".
Uma estrada alinhada com a vida do tamanho de estatuária de bronze - ignorando os meninos, passeando animais - que levavam um lago artificial e uma ferrovia de bitola estreita para a casa de Michael. Neverland ocupou um vale de 3.000 hectares toda, mas muito pouco do que foi dedicada a habitação humana - apenas a casa principal, com telhas e janelas de caixilhos escuros, e uma pousada de três quartos. O restante foi entregue a um terminal ferroviário, Katharine Station, em homenagem a mãe de Jackson, uma sede de segurança formidável, funhouses vários, um cinema (com quartos com janelas em vez de cadeiras varanda), e sites de quase indefinível, um com teepees como um acampamento indígena .
E alastrando ao longo muitos hectares, o jardim zoológico de Jackson mal-humorado animais. As girafas foram compreensivelmente nervosos. Em um outro gabinete, balançando em suas pernas grossas, era cigano, um mal-humorado elefante de cinco toneladas, o que Elizabeth Taylor tinha dado de presente para Michael. O elefante parecia estar aflito com a fúria de cio elevada. "Não vá perto dele", disse o goleiro avisou-me.
Na casa dos répteis, com o seu disco voador em forma de sapos e pythons gordura, tanto cobra e uma cascavel tinha quebrado seus dentes contra o vidro de sua gaiola tentando me morder. As lhamas cuspiu em mim, como lhamas fazer, mas mesmo no santuário macaco, "AJ", um bristly grande, pá de boca chimpanzé, tinha cuspiu na minha cara, e Patrick a orangotangos tentou torcer a minha mão. "E não ir a qualquer lugar perto dele, também."

Na maior parte do vale, os passeios vazios feirantes estavam ativos - piscar, musical - mas vazio: Sea Dragon, os carros Neverland Dodgem, o carrossel Neverland jogando própria canção de Michael, Infância ("Alguém viu a minha infância ...?") . Mesmo os gramados e canteiros de flores foram a reprodução de música; alto-falantes disfarçados como grandes, com pedras cinzentas zumbiam showtunes, enchendo o vale com Muzak imparável que afogou o chilrear das aves selvagens. No meio dela, um Jumbotron, a tela do tamanho de um drive-in filme, mostrou um desenho animado, dois loucos com cara de criaturas quacking miseravelmente uns para os outros - tudo isso muito brilhante no crepúsculo da Califórnia sem nuvens, e não uma alma assistindo .
Mais tarde naquele dia, eu embarcou em um helicóptero com Elizabeth Taylor - Eu estava em Neverland entrevistá-la - e voou sobre o vale. Ele diz algo para a voz de Miss Taylor muito criticado que eu pudesse ouvi-la claramente sobre o barulho do helicóptero. Menina, implorando piercing, o alto-blá blá blá do rotor lâminas de titânio, ela agarrou seu cachorro, um maltês chamado Sugar, e gritou: "Paul, diga o piloto para ir ao redor em um círculo, para que possamos ver o fazenda inteira! "
Mesmo sem a minha retransmitir a mensagem - mesmo com seus ouvidos abafados por fones de ouvido - sua voz esfaqueado até o piloto. Ele levantou-nos alta o suficiente para o pôr do sol cor de pêssego, para que Neverland parecia ainda mais brinquedo-like.
"Esse é o gazebo, onde Larry [Fortensky, seu sétimo marido] e eu amarrei o nó," Elizabeth disse, movendo sua cabeça em uma oscilação ironising. Açúcar piscou através lindamente penteada-bangs branco que se assemelhava um pouco próprio cabelo de Elizabeth branco. "Não é o queridinho da estação ferroviária? Lá é onde Michael e eu temos piqueniques", e ela indicou uma moita de mato em um precipício. "Podemos dar a volta mais uma vez?"
Neverland Valley girava lentamente abaixo de nós, as sombras alongamento do brilho pinky-ouro escorregar do céu.
Mesmo que a chuva não caiu durante meses, os acres de gramados regados por aspersores subterrâneos foram profundas verde. Aqui e ali, como soldados de brinquedo, as pessoas de segurança uniformizados patrulhavam a pé ou em carrinhos de golfe, alguns ficaram de sentinela - para Neverland também foi uma fortaleza.
"O que é isso para a estação ferroviária?" Eu perguntei.
"As crianças doentes".
"E todos os passeios?"
"As crianças doentes".
"Olhe para todos aqueles tendas ..." Escondido no mato, era meu primeiro vislumbre na coleção de teepees de altura.
"O índio da aldeia. As crianças doentes amo esse lugar."
A partir desta altura, pude ver que este vale de prazer infância laboriosamente recapturado estava repleta de estátuas mais do que eu tinha visto do nível do solo. Revestem as estradas de cascalho e os caminhos carrinho de golfe eram pouco bronzes winsome de tocadores de flauta, linhas de grato, kiddies sorrindo, clusters de mão-holding tots, alguns com banjos, alguns com varas de pesca; e grandes estátuas de bronze, também, como o peça central do disco circular na frente da casa de Michael, uma estátua de Mercúrio (deus das mercadorias e comerciantes), elevando-se 30 pés, com capacete alado e caduceu, e todos os equilibrado sobre uma pontinha dos pés, a última do pôr do sol syrupy persistentes em seus grandes nádegas bronze, fazendo o seu olhar do vagabundo como um bolinho com manteiga.
A casa em Neverland foi preenchido com imagens, muitas delas retratando Michael em tamanho real, elaboradas fantasiados, em poses heróicas com capa, espada, ruffed colar, coroa. O resto foi um exemplo de uma espécie de transtorno obsessivo iconografia: imagens de Elizabeth Taylor, Ross Diana, Marilyn Monroe e Charlie Chaplin - e por essa questão de Mickey Mouse e Peter Pan, todos os quais, ao longo dos anos, em que é menos um vida do que uma metamorfose, que tinha vindo a assemelhar-se fisicamente.
"Então você está Wendy e Peter Michael é?" Eu tinha perguntado Elizabeth Taylor depois.
"Yeah. Yeah. Há uma espécie de magia entre nós."
A amizade começou quando, de repente, Michael ofereceu-lhe bilhetes para um dos seus concertos de turismo Suspense - na verdade, ela pediu para 14 bilhetes. Mas os assentos estavam em uma caixa de vidro fechado VIP, tão longe do palco "você poderia muito bem ter sido assistindo na TV". Em vez de ficar, ela levou para casa grande festa.
Audiência, que ela tinha deixado o concerto cedo, Michael chamou no dia seguinte em lágrimas se desculpando para os assentos ruim. Ele ficou na linha, eles conversaram por duas horas. E depois eles falaram todos os dias. Semanas se passaram, as chamadas continuou. Meses se passaram. "Realmente, nós conhecemos um ao outro no telefone, mais de três meses."
Um dia, Michael sugeriu que ele poderia aparecer. Elizabeth disse que tudo bem. Ele disse: "Posso levar minha chimpanzé?" Elizabeth disse: "Claro. Eu amo os animais." Michael apareceu de mãos dadas com o chimpanzé, Bubbles.
"Temos sido firmes desde então", disse Elizabeth.
"Você vê muito do Michael?"
"Mais dele do que as pessoas imaginam - mais do que eu percebo", disse ela. Eles foram disfarçados de filmes em cinemas de Los Angeles, sentado no fundo, de mãos dadas. Antes que eu pudesse moldar uma questão mais particular, ela disse: "Eu o amo Há uma vulnerabilidade de dentro dele que faz dele o mais querido Nós nos divertimos juntos Só como jogar...."
Ou role-playing - sua Wendy a seu Pedro. No corredor de sua casa, uma grande Michael Jackson retrato estava inscrito "Para minha True Love Elizabeth. Eu te amarei para sempre, Michael".
Ela deu-lhe um elefante vivo. Dr Arnie Klein, sua dermatologista, me mostrou um instantâneo tomado de aniversário em Las Vegas, Michael procura distintamente chalky como ele apresentou Elizabeth com um presente de aniversário, um elefante em forma de bugiganga, de futebol de tamanho, coberto de jóias.

O que começou como uma amizade com Michael Jackson desenvolveu-se uma espécie de causa em que Elizabeth Taylor tornou-se quase só ao seu defensor.
"E sobre o seu" - e eu pesquei uma palavra - "excentricidade Isso te incomoda?"
"Ele é mágico. E eu acho que todas as pessoas verdadeiramente mágico tem que ter essa excentricidade genuína." Não há um átomo em sua consciência que permite a ela a menor negatividade sobre o assunto de Jacko. "Ele é um dos mais amorosa, doce, verdadeiro povo que eu já amava. Ele é parte do meu coração. E nós faria qualquer coisa para o outro."
Este Wendy com uma vingança, que era um rico e mundialmente famoso pré-adolescentes, apoiando seus pais desde a idade de nove anos, disse que ela facilmente relacionados com Michael, que também era uma estrela de criança, e negou uma infância, bem como viciously abusada por seu pai. Houve um "Katherine" máquina a vapor, e um "Katherine Street" em Neverland, não havia "Joseph Street", nem coisa alguma com o nome de seu pai.
"Ele vai falar com você, se eu pedir-lhe que," Elizabeth tinha me dito. E em um sinal previamente combinado, Michael me ligou, menos quatro em uma manhã. Não houve intervenção de secretariado do "Sr. Jackson na linha". A na semana manchetes tablóides de supermercado eram "Jacko no relógio de suicídio" e "Jacko no hospício" e um com uma África do Sul dateline, "Wacko Jacko King of Pop parasails com 13 anos de idade". Na verdade, ele estava em Nova York cidade, onde ele estava gravando um novo álbum. Isso foi há 10 anos.
Meu telefone tocou e eu ouvi: ". Este é Michael Jackson" A voz era ofegante, ininterrupta, de menino - e não tentativa, ainda trêmulo ansioso e útil, a voz de um 40-year-old. Em contraste com este som melodioso, sua substância era mais denso, como uma criança cega que lhe dá instruções explícitas na escuridão.
"Como você descreveria Elizabeth?" Eu perguntei.
"Ela é um cobertor quente fofinhos que eu amo a aconchegar-se e para me cobrir com. Posso confiar nela e confiar nela. No meu negócio, você não pode confiar em ninguém."
"Por que isso?"
"Porque você não sabe quem é seu amigo. Porque você é tão popular, e há tantas pessoas ao seu redor. Você está isolado também. Becoming sucesso significa que você se torna um prisioneiro. Você não pode sair e fazer coisas normais. As pessoas estão sempre olhando para o que você está fazendo. "
"Você já teve essa experiência?"
"Oh, muitas vezes. Eles tentam ver o que você está lendo, e todas as coisas que você está comprando. Eles querem saber tudo. Há sempre baixo paparazzi. Eles invadem minha privacidade. Torcem realidade. Eles são . meu pesadelo Elizabeth é alguém que me ama - me ama de verdade ".
"Eu sugeri a ela que ela era Wendy e você é Pedro."
"Mas Elizabeth também é como uma mãe - e mais do que isso Ela é uma amiga Ela é a Madre Teresa, princesa Diana, a rainha da Inglaterra e Wendy Temos piqueniques grande É tão maravilhoso estar com ela que eu possa realmente descansar com..... ela, porque temos vivido a mesma vida e experientes a mesma coisa. "
"Qual é?"
"A grande tragédia de estrelas infância. Gostamos das mesmas coisas. Circos. Parques de diversões. Animals".
E lá estava a sua fama compartilhada e isolamento.
"Ele faz as pessoas fazerem coisas estranhas Muitos dos nossos luminares famosos ficam intoxicados por causa dela -. Eles não podem lidar com isso E a sua adrenalina está no auge do universo depois de um concerto -. Você não consegue dormir É talvez dois. na parte da manhã e você está bem acordado. Após a vinda do palco, você está flutuando ".
"Como você lida com isso?"
"Eu assisto desenhos animados. Eu amo desenhos animados. Eu jogar jogos de vídeo. Às vezes eu leio."
"Você quer dizer que ler livros?"
"Yeah. Gosto de ler contos e tudo."
"Qualquer, em particular?"
"Somerset Maugham", disse ele rapidamente, e, em seguida, parando em cada nome: "Whitman Hemingway Twain..."
"E sobre os jogos de vídeo?"
"Eu amo X-Man . Pinball . Jurassic Park As artes marciais -. Mortal Kombat ".
"Joguei alguns dos jogos de vídeo em Neverland", eu disse. "Houve uma incrível uma chamada Buster Besta ".
"Oh, yeah, isso é ótimo. Eu escolho cada jogo. Aquela é talvez demasiado violento, no entanto. Eu costumo levar algum comigo na turnê."
"Como você consegue isso? As máquinas de jogos de vídeo são muito grandes, não são?"
"Oh, nós viajamos com dois aviões de carga."
"Você já escreveu alguma música com Elizabeth em mente?"
" Infância ".
"Isso é o que tem a linha," Alguém viu a minha infância? '"
"Sim. Ela vai ...", e ele recitou liltingly "Antes de me julgar, tente ...", e depois cantou o resto.
"Não ouvi dizer que jogar em seu merry-go-round em Neverland?"
Encantado, ele disse: "Sim! Sim!"
Ele passou sobre a infância, como, como Elizabeth, como uma estrela infantil que ele usou para sustentar sua família.
"Eu era uma criança de apoio da minha família. Meu pai pegou o dinheiro. Parte do dinheiro foi posto de lado para mim, mas uma grande parte do dinheiro foi colocado de volta para a família inteira. Eu estava trabalhando o tempo todo."
"Então você não teve uma infância e, em seguida - você perdeu Se você tivesse que fazer de novo como você mudar as coisas.?"
"Mesmo que eu faltei para fora em um monte, eu não mudaria nada."
"Eu posso ouvir os seus filhos pequenos no fundo." O gorgolejar havia se tornado insistente, como um plug-hole-in uma inundação. "Se eles queriam ser artistas e levar a vida que levou, o que você diria?"
"Eles podem fazer o que quer fazer. Se eles querem fazer isso, tudo bem."
"Como é que vai criá-los de forma diferente da maneira como você foi criado?"
"Com mais divertido. Mais amor. Não tão isolado."
"Elizabeth diz ser-lhe doloroso olhar para trás em sua vida. Você acha que é difícil fazer isso?"
"Não, não quando é pertencente a uma visão geral de sua vida ao invés de um momento particular."
Esta forma oblíqua e um tanto livresco de expressão foi uma surpresa para mim - outra surpresa Michael Jackson. Ele me fez uma pausa com "intoxicado" e "zênite do universo", também. Eu disse: "Eu não estou muito certo o que você quer dizer com 'visão'."
"Como a infância. Eu posso olhar para isso. O arco da minha infância."
"Mas há algum momento na infância quando você se sente particularmente vulneráveis. Você sentiu isso? Elizabeth disse que ela sentiu que era propriedade do estúdio".
"Às vezes, muito tarde na noite que teríamos que sair - pode ser três da manhã -. Fazer um show meu pai obrigou-nos Ele iria nos levar até eu tinha sete ou oito Algumas destas eram clubes ou... festas particulares em casas das pessoas. Teríamos que fazer. " Isso foi em Chicago, Nova York, Indiana, Philadelphia, ele acrescentou - todo o país. "Eu estaria dormindo e eu ouvia meu pai." Get up! Há um show! ' "
"Mas quando você estava no palco, não é obter um tipo de emoção?"
"Sim. Eu adorava estar no palco. Eu amei fazer os shows."
"O que sobre o outro lado do negócio - se alguém veio depois do show, você se sentiu estranho?"
"Eu não gostei. Eu nunca gostei de pessoas de contato. Até hoje, depois de um show, eu odeio isso, conhecer pessoas. Faz-me tímido. Eu não sei o que dizer."
"Mas você fez aquela entrevista Oprah, certo?
"Com a Oprah que era difícil porque estava na TV -. Na TV, está fora do meu reino, eu sei que todo mundo está olhando e julgando É tão difícil..."
"É este um sentimento recente - que está sob escrutínio?"
"Não", ele disse com firmeza: "Eu sempre me senti assim."
"Mesmo quando tinha sete ou oito?"
"Eu não estou feliz fazendo isso."
"O que eu suponho que é por isso que falar com Elizabeth durante um período de dois ou três meses no telefone seria a maneira perfeita de se familiarizar. Ou fazendo o que estamos fazendo agora."
"Sim".
Ao usar alguns Michael ponto da frase "perdeu a infância" levou-me a citar a linha de George William Russell, "Na infância perdida de Judas / Cristo foi traído", e ouvi "Wow" na outra ponta da linha. Ele me pediu para explicar o que isso significava, e quando eu fiz, ele me pediu para elaborar. Que tipo de infância que Judas tem? O que tinha acontecido com ele? Onde ele viveu? Que ele sabia?
Disse-lhe que Judas tinha o cabelo vermelho, que ele era o tesoureiro dos Apóstolos, que ele poderia ter sido Sicarii - um membro de um grupo radical judeu, que ele não poderia ter morrido por enforcamento, mas de alguma forma explodiu, todas as suas entranhas voando .
Vinte minutos mais de apócrifos bíblicos com Michael Jackson, sobre a infância perdida de Judas, e depois o sussurro de novo.
"Wow".


http://www.telegraph.co.uk/comment/5664968/My-trip-to-Neverland-and-the-call-from-Michael-Jackson-Ill-never-forget-by-Paul-Theroux.html